Anda um escritor a passear de blog em blog. Mais três textos

(VI) Ele começou a deambulação neste blog. E parece que voltou mais uma vez. Desta vez, deixou as Confissões de um Escritor Famoso.

Queria ver-me livre daquilo que estava aqui dentro, algures entre a memória e uma visão do futuro, mas que não saía. Que teimava em não sair. Há meses demais que não se transformava em palavras no papel. E as expectativas deixaram de o ser e já se tinham transformado em desilusões. escrever para o jornal, e ele em particular, tornara-se, entretanto, a minha única ajuda, depois desta íntima e comprovadamente arriscada decisão de viver exclusivamente do que escrevo. Arriscada. Não saiu mais nada desde o último livro. Um sucesso que ofuscou, quase novela ele próprio. Um mal de Montano inultrapassável e tantas vezes repetido na literatura. Um mal do vazio da página em branco que me fez transpirar e tremer com a caneta indecisa entre os dedos, e ele, depois dela ter partido, e com ela outras colaborações em revistas, era o último garante desta esperança do regresso da palavra. Não sei de alguma vez acreditou verdadeiramente que fosse possível recuperar deste mal. Acho que nunca acreditou. Ajudou-me por pena, só por pena. Pena. Do mal que me afligia. De Montano. Até esse se ultrapassou.

- E então?

Tive uma sensação de vertigem, como se as palavras presas se tivessem que soltar imediatamente. A pergunta foi brusca e desamparada demais para poder resistir a uma reacção mais intempestiva, que não era merecida. Tinha decidido manter a frieza. A distância possível para evitar a. e não queria transformar tudo em.
(Não hoje. Não depois de tudo!)

George Cassiel

(V) O escritor famoso também passou pelo Amor e Ócio

Ela abordou o escritor famoso, segura nos gestos, na postura, na voz.
- Vim aqui com o propósito de lhe pedir o favor de ler este original de que sou autora. A sua opinião é importante. Talvez decisiva.
O escritor famoso estendeu a mão para segurar o original, enquanto lhe perguntou pelo nome.
- Maria Helena.
- Pois até o leio, Maria Helena, se me disser porque escreve. Sorriu.
- Bem…porque gosto de escrever!- Não é suficiente. Hoje, toda a gente gosta de escrever! Quase aposto que tem um blog…Tem?
- Não. Não tenho, mas escrevo num.
- É a mesma coisa. Pertence ao grupo banal e eclético daqueles para quem não é suficiente dizer. Pois claro que se acabaram as tertúlias de café. Hoje já ninguém conversa, a oralidade está a perder-se. Toda a gente quer fixar as palavras no papel ou no ecrã. No silêncio de um suporte qualquer. A honra da palavra extingue-se. A palavra dita está rouca. A vulgaridade escreve-se. Deve achar que o que tem para dizer é tão importante que tem de o fixar, gravar em caracteres, se possível impressos. Já ninguém conta. Já ninguém diz. Ambiciona escrever um livro…
- Lê ou não lê o original?
- Dá-lhe prazer escrever?
- Sim, claro!
- Nada é claro para quem escreve, minha senhora! Provavelmente tem aqui um depósito de coisas claras que vão ofuscar o leitor....
-E o senhor começou ou não a escrever livros?
-Tenho, como sabe, dezenas e dezenas de livros publicados, tiragens fenomenais. Faço sessões de autógrafos. Pedem-me para ler originais. No entanto, não tenho um blog, nem escrevo para nenhum…- Dê cá o original! Nunca imaginei que…
- Não! Desculpe… Agora vou ler o seu original. Pediu-me que o lesse. Ou acha que numa conversa me dizia tudo o que tem aqui escrito?

Maria Heli

(IV) José, n' O Souselense

Figura sombria.
Alto. Magro. Escanzelado.
Bigode farto e tingido pelos fumos.
Longas melenas emolduram um rosto que se diria talhado a rudes golpes de enxó.
Um cigarro sempre aceso, “imagem de marca”, brinca numas mãos algo etéreas.
Caminha sempre exageradamente direito, com um fanático orgulho na erecção da sua coluna vertebral.
Calça de ganga. Camiseta vermelha. Polido sapato.
Olha, sempre, com um olhar distante e repleto de amargura.
O jornal e o maço de papéis. Sempre.
O lê-los, relê-los e anotá-los é tarefa sempre incompleta que repete, incessante e insana, todos os dias, sentado à mesa do café.
Embora raramente, faz publicar no jornal da terra as suas notas. Os seus poemas.
Pobre louco. Diz que é Escritor.

(Anda por aí, passeando nos blogues. Vi-o, primeiro, a descansar num banco de jardim, no Divas & Contrabaixos, recusando manuscritos e pensando que era famoso.)

Alfredo Caiano Silvestre