Mais 4 textos
(X) No Bagaço Amarelo, Helena
Esta é a história dum violino que nunca o chegou a ser. É tocado, às vezes, durante horas a fio pelas mãos dum homem que bebe demais. Desculpem, que escreve demais. No balcão do bar onde, no fundo de copos de vinho morno, vai asfixiando as palavras dos que lhe falam demais, decidiu um dia só escrever. Demais também, para que só o ouçam voluntariamente.Lá fora os eléctricos coxeiam pelas tortuosas artérias da cidade, como bichos da seda, pensa ele. Pensa-o desde que deixou Helena presa a uma varanda pequena, mandando-lhe beijos que voavam como borboletas ao vento até baterem nos vidros, e que com o tempo se transformaram num adeus. Desde então que as noites estão sempre tão vazias, e as tardes também. E as manhãs também, mas num sono que vai prolongando mais suavemente a vida. Vai enchendo tudo com música, tocada pela embriaguez dum violino inexistente. Há uns dias parou. Pintou, escondido pela neblina noctívaga, uma frase em frente à varanda de Helena: “Os eléctricos são bichos da seda, cujas borboletas morrem ao desovar”. Ela já leu. Ela é todas as pessoas do mundo. Todas as pessoas do mundo já leram. Ele é famoso.
Ivar Corceiro
(IX) No Farinha Amparo houve rebelião. Não é sexta-feira e a Rosarinho (sem o conhecimento da Didas?) apareceu no balcão da escrita!
A minha colega Carminho aproximou-se, excitada. Tocou-me no braço com o braço dela naquele gesto que se quer discreto e murmurou – “Olha o escritor que aparece na televisão ao sábado! Está ali ao balcão!”. A Carminho é loira e branca e tinha as faces ruborizadas. Tremia. Foi só por isso que pude perceber que algo se passava, já que o barulho do moinho de café não deixava ouvir frases sussurradas. “O quê?” – perguntei aproximando o meu rosto do dela – “Não olhes agora!” – foi a resposta que, como se sabe, tem sempre o efeito inverso, pelo que me virei de imediato na direcção oposta, a do balcão. O meu olhar cruzou-se com o dele e senti crescer de repente uma bola de ar comprimido dentro do peito. Subiu a temperatura na minha cabeça toda e voltei-me de novo para o moinho do café – “É o escritor da televisão!” – disse para a Carminho tentando controlar o tom de voz embora esteja quase certa de ter sido um esforço vão. - “É o que te estou a tentar dizer há que tempos!” – retorquiu ela rematando com um sonoro “Parva!”, enquanto se afastava lá para dentro para me deixar ser eu a atendê-lo.Lá na pastelaria todas sabiam o fascínio que eu nutria por ele, o escritor de olhar calmo, que tinha um programa na televisão ao sábado, a horas tardias e naquele canal que ninguém vê. Aquele homem muito mais velho e tão diferente dos rapazes suburbanos que me tentavam impressionar em manobras com as motorizadas potentes e me mandavam postais com erros de ortografia.Todas sabiam que eu lhe devorava as palavras sem as entender na sua totalidade, que ficava noite dentro a ouvi-lo falar de coisas simples que ao saírem da sua boca eram grandiosas. Acho mesmo que todas sabiam que, nas minhas fantasias mais secretas, ele era só meu.O que nenhuma sabia era os inúmeros cadernos de linhas comprados no supermercado que eu preenchia com tentativas de poemas e contos. E o desejo inconfessado que ele os lesse. Aproximei-me do balcão à toa. – “Um café” – pediu – “cheio, se faz favor”. Ali tão perto pude sentir o seu cheiro, que se sobrepunha ao do café, do pão fresco, dos pastéis de nata. Fechei os olhos e decorei-o, para ficar para sempre com ele.Por fim, numa tentativa desesperada de o possuir mas sem saber como, murmurei um “Só um momento” e fui lá dentro ao armazém. Peguei numa chávena. Apertei-a entre as minhas mãos. Encostei-a à minha face. Depois fixei-a um pouco com o olhar, concentrei-me e, num movimento lento mas firme, passei a língua toda por ela.Voltei e servi o café. Fiquei a ver quando ele pegou na chávena e a levou à boca. Foi nesse momento que nos beijámos sem nunca nos termos tocado. Porque nem mesmo quando recebi a moeda e lhe fiz o troco consegui aproximar a minha mão da sua a ponto de poder sentir a sua pele. Depois, vi-o afastar-se e sair. Segui-o com os olhos até ele dobrar a esquina.Tive a certeza que nunca mais o veria, mas levei a chávena para casa e guardei-a junto dos meus cadernos de poemas e contos.
Rosarinho
(VIII) Ei-lo por aqui, Onde Mudar!
Tinha comprado todos os seus livros. Via-o muitas vezes a almoçar na cantina e imaginou-se a pedir-lhe um autógrafo, uma audácia que nunca conseguiu pôr em prática. Uma vez viu vários exemplares dum romance dele, muito amado, a monte com muitos outros e em saldo. Doeu-lhe. Comprou-os todos, foi oferecendo aos amigos e ficou com o último como recordação. Decidiu-se a escrever-lhe a contar o que tinha feito e a comunicar-lhe a imensa gratidão que sentia por ele ter escrito tantos livros inesquecíveis. Em resposta recebeu um cartão com meia dúzia de linhas, palavras neutras e quase indecifráveis. Não soube se devia responder, dada a frieza. Pensou: é um escritor famoso, porque havia de perder tempo com uma pessoa banal?Continuou a comprar todos os seus livros. Anos depois vê num uma referência maravilhada e bela a este episódio. Chorou por dentro.
Rui
(VII) O escritor famoso também passou pelo (In)Certezas
Era um escritor famoso. Quando alguém com ambições na escrita se aproximava com a intenção de lhe deixar um manuscrito para que o lesse e avaliasse, ele respondia: não, muito obrigado!
Afastou-se, enfiando as 149 páginas debaixo do braço. «Se calhar», pensou, «viu este volume todo e não tinha tempo». Ponderou. «Se calhar, foi por causa desta camisola amarela. Bem sabia que não devia ter trazido uma camisola amarela. O azul claro, o branco tinham sido melhores. O amarelo pô-lo nervoso, de certeza. E o volume de páginas também.»
Sentou-se, a aprender com o rio, como sempre gostava de fazer. Afagou o CD e guardou-o, cheio que estava com aquelas palavras. E foi largando o papel. Uma a uma, as páginas voaram. Levou-as o rio, amolecendo-as e desfazendo-as, os peixes admirados com aquele novo alimento, nada saboroso.
Diz-se que, ainda hoje, as gaivotas se divertem com as suas palavras.
Do escritor famoso, soube no dia seguinte ter ganho o Nobel. E conseguiu sorrir com isso. Ia imprimir tudo uma outra vez e partir em busca de um outro escritor famoso. Mas, desta vez, ia usar uma camisola branca.
Angela
Esta é a história dum violino que nunca o chegou a ser. É tocado, às vezes, durante horas a fio pelas mãos dum homem que bebe demais. Desculpem, que escreve demais. No balcão do bar onde, no fundo de copos de vinho morno, vai asfixiando as palavras dos que lhe falam demais, decidiu um dia só escrever. Demais também, para que só o ouçam voluntariamente.Lá fora os eléctricos coxeiam pelas tortuosas artérias da cidade, como bichos da seda, pensa ele. Pensa-o desde que deixou Helena presa a uma varanda pequena, mandando-lhe beijos que voavam como borboletas ao vento até baterem nos vidros, e que com o tempo se transformaram num adeus. Desde então que as noites estão sempre tão vazias, e as tardes também. E as manhãs também, mas num sono que vai prolongando mais suavemente a vida. Vai enchendo tudo com música, tocada pela embriaguez dum violino inexistente. Há uns dias parou. Pintou, escondido pela neblina noctívaga, uma frase em frente à varanda de Helena: “Os eléctricos são bichos da seda, cujas borboletas morrem ao desovar”. Ela já leu. Ela é todas as pessoas do mundo. Todas as pessoas do mundo já leram. Ele é famoso.
Ivar Corceiro
(IX) No Farinha Amparo houve rebelião. Não é sexta-feira e a Rosarinho (sem o conhecimento da Didas?) apareceu no balcão da escrita!
A minha colega Carminho aproximou-se, excitada. Tocou-me no braço com o braço dela naquele gesto que se quer discreto e murmurou – “Olha o escritor que aparece na televisão ao sábado! Está ali ao balcão!”. A Carminho é loira e branca e tinha as faces ruborizadas. Tremia. Foi só por isso que pude perceber que algo se passava, já que o barulho do moinho de café não deixava ouvir frases sussurradas. “O quê?” – perguntei aproximando o meu rosto do dela – “Não olhes agora!” – foi a resposta que, como se sabe, tem sempre o efeito inverso, pelo que me virei de imediato na direcção oposta, a do balcão. O meu olhar cruzou-se com o dele e senti crescer de repente uma bola de ar comprimido dentro do peito. Subiu a temperatura na minha cabeça toda e voltei-me de novo para o moinho do café – “É o escritor da televisão!” – disse para a Carminho tentando controlar o tom de voz embora esteja quase certa de ter sido um esforço vão. - “É o que te estou a tentar dizer há que tempos!” – retorquiu ela rematando com um sonoro “Parva!”, enquanto se afastava lá para dentro para me deixar ser eu a atendê-lo.Lá na pastelaria todas sabiam o fascínio que eu nutria por ele, o escritor de olhar calmo, que tinha um programa na televisão ao sábado, a horas tardias e naquele canal que ninguém vê. Aquele homem muito mais velho e tão diferente dos rapazes suburbanos que me tentavam impressionar em manobras com as motorizadas potentes e me mandavam postais com erros de ortografia.Todas sabiam que eu lhe devorava as palavras sem as entender na sua totalidade, que ficava noite dentro a ouvi-lo falar de coisas simples que ao saírem da sua boca eram grandiosas. Acho mesmo que todas sabiam que, nas minhas fantasias mais secretas, ele era só meu.O que nenhuma sabia era os inúmeros cadernos de linhas comprados no supermercado que eu preenchia com tentativas de poemas e contos. E o desejo inconfessado que ele os lesse. Aproximei-me do balcão à toa. – “Um café” – pediu – “cheio, se faz favor”. Ali tão perto pude sentir o seu cheiro, que se sobrepunha ao do café, do pão fresco, dos pastéis de nata. Fechei os olhos e decorei-o, para ficar para sempre com ele.Por fim, numa tentativa desesperada de o possuir mas sem saber como, murmurei um “Só um momento” e fui lá dentro ao armazém. Peguei numa chávena. Apertei-a entre as minhas mãos. Encostei-a à minha face. Depois fixei-a um pouco com o olhar, concentrei-me e, num movimento lento mas firme, passei a língua toda por ela.Voltei e servi o café. Fiquei a ver quando ele pegou na chávena e a levou à boca. Foi nesse momento que nos beijámos sem nunca nos termos tocado. Porque nem mesmo quando recebi a moeda e lhe fiz o troco consegui aproximar a minha mão da sua a ponto de poder sentir a sua pele. Depois, vi-o afastar-se e sair. Segui-o com os olhos até ele dobrar a esquina.Tive a certeza que nunca mais o veria, mas levei a chávena para casa e guardei-a junto dos meus cadernos de poemas e contos.
Rosarinho
(VIII) Ei-lo por aqui, Onde Mudar!
Tinha comprado todos os seus livros. Via-o muitas vezes a almoçar na cantina e imaginou-se a pedir-lhe um autógrafo, uma audácia que nunca conseguiu pôr em prática. Uma vez viu vários exemplares dum romance dele, muito amado, a monte com muitos outros e em saldo. Doeu-lhe. Comprou-os todos, foi oferecendo aos amigos e ficou com o último como recordação. Decidiu-se a escrever-lhe a contar o que tinha feito e a comunicar-lhe a imensa gratidão que sentia por ele ter escrito tantos livros inesquecíveis. Em resposta recebeu um cartão com meia dúzia de linhas, palavras neutras e quase indecifráveis. Não soube se devia responder, dada a frieza. Pensou: é um escritor famoso, porque havia de perder tempo com uma pessoa banal?Continuou a comprar todos os seus livros. Anos depois vê num uma referência maravilhada e bela a este episódio. Chorou por dentro.
Rui
(VII) O escritor famoso também passou pelo (In)Certezas
Era um escritor famoso. Quando alguém com ambições na escrita se aproximava com a intenção de lhe deixar um manuscrito para que o lesse e avaliasse, ele respondia: não, muito obrigado!
Afastou-se, enfiando as 149 páginas debaixo do braço. «Se calhar», pensou, «viu este volume todo e não tinha tempo». Ponderou. «Se calhar, foi por causa desta camisola amarela. Bem sabia que não devia ter trazido uma camisola amarela. O azul claro, o branco tinham sido melhores. O amarelo pô-lo nervoso, de certeza. E o volume de páginas também.»
Sentou-se, a aprender com o rio, como sempre gostava de fazer. Afagou o CD e guardou-o, cheio que estava com aquelas palavras. E foi largando o papel. Uma a uma, as páginas voaram. Levou-as o rio, amolecendo-as e desfazendo-as, os peixes admirados com aquele novo alimento, nada saboroso.
Diz-se que, ainda hoje, as gaivotas se divertem com as suas palavras.
Do escritor famoso, soube no dia seguinte ter ganho o Nobel. E conseguiu sorrir com isso. Ia imprimir tudo uma outra vez e partir em busca de um outro escritor famoso. Mas, desta vez, ia usar uma camisola branca.
Angela
posted by Maria do Rosário Sousa Fardilha @ 11:28 da tarde
<< Home